জরায়ুর কান্না

তোমাদের কথা ভাবি, আছ না কি ভালো—টালো?
সূর্যকিরণ থেকে যারা বৈদ্যুতিক আলো জ্বেলেছিল
ওই দূর আদিবাসী গ্রামে
সিমেন্ট—লোহার থামে
পেলে বুঝি নিত্য—নির্ভরতা?

থোয়াই, তোমার চোখে এত মদ লুকিয়ে রেখেছ?
থোয়াই, তুমিও বুঝি আধো আধো ইংরেজি শিখেছ?

বাইবেলপিঠে বিকেলের মরা আলো হুমড়ি খেয়ে পড়ে
আধেক বুঝি তো তার আধেক বুঝি না
গীতের গোবিন্দ ও—হে গীতসংহিতা
মদ্যপ মাচাঙে এলে তোমাকে খুঁজি না

তবু তোমাদের কথা ভাবি, বলি
শূকর—মাংসের মতো লোহিত পাহাড়
জলপাই রঙে কেন ছেয়ে যায়?
বাঁশের হুঁকোর খোলে তামাক—আগুনে
মিশনারি বায়ু কেন খেলে যায়?